一沓烟盒纸，能写下多少往事？一座小村庄，能承载几多春秋？地处浙西山区的衢州白沙村，从1981年一位老会计在烟盒纸上记录开始，四十余载数修村志，持续为村庄变迁和乡土风俗建立“编年史”，记录下村庄沧桑、蝶变的岁月篇章。
2004年10月，时任浙江省委书记习近平同志考察衢州江山市白沙村。他在白沙村老会计毛兆丰家看到了1991年出版的《白沙村志》，很有兴趣地拿起来阅读，并鼓励他们“把村里搬迁的大变化写进新村志里去”。
盛世修志，传承文明。习近平总书记强调，要“高度重视修史修志，让文物说话、把历史智慧告诉人们”。
小村志见证大历史。即将展开的全国第三轮修志工作，让更多像白沙村志一样的乡村史、志、谱被发掘、保护、传承，共同赓续着乡土中国的文脉与乡愁，见证着新时代的山乡巨变。
一部乡村“编年史”
在已故的毛兆丰家中，一沓沓泛黄的烟盒纸，静静诉说着一个村庄与时间的对话。
深藏在廿七都仙霞山脉中的白沙村，那时远不是丰饶富庶的大村庄，也没有闻名遐迩的风景名胜。两条山溪蜿蜒而过，没有修通公路前，这里全靠肩挑人扛、木排竹筏与外界来往。
1981年开始，只有小学文化的村会计毛兆丰决定编纂《白沙村志》，白天忙村里的账目，晚上才能抽空整理村志资料。
给这样一个穷山村修志，毛兆丰的想法很朴素：给后人留下一点东西。
1982年冬，浙江衢州的《江山报》上刊载了一则新闻，江山县成立了县志办。毛兆丰看到后难掩兴奋，回屋拿出自己花了一年时间搜集整理的村民世系、历年经济收入等“村志”——竟是一摞烟盒纸。
这些看似废品的纸片上，密密麻麻写满了工整的钢笔字。为了省下纸钱，用过的香烟盒就成了毛兆丰最好的书写材料。
“那时候，我岳父常常坐在煤油灯下，把抽完的香烟盒拆开、抚平，然后在反面一字一句地写下村里的历史。”白沙村党支部书记郑日福回忆道。
当时的白沙村尚未搬迁，距离县城有70多公里。1983年初，毛兆丰来到县志办查阅资料，结识了县志办方志专家毛东武。毛东武鼓励他继续修村志。从此，农民收集材料，专家当主编，分工协作，开始共同修志。