山水为幕，烟火为灯，当黔岭的晚风裹挟着年味，2026贵州村晚在群山环绕间启幕。这场不设围墙的盛宴，没有华丽的舞美堆砌，没有明星流量加持，唯有村民当主角、非遗活起来、烟火暖人心，在台盘村“村BA”球场的主会场与各民族村寨的分会场之间，奏响一曲属于贵州乡村的滚烫欢歌。
村晚的欢腾，藏在民族风情的交融里。苗族芦笙舞《滚山珠》鼓点铿锵，彝族“阿妹戚托”舞步灵动，侗族大歌婉转如峦，千年非遗在舞台上焕发新生。更有石阡“说春”遇上Rap，古老节气歌谣搭配潮流说唱，耄耋传承人吟唱的农耕智慧，与年轻rapper的动感节奏碰撞出别样火花，让非遗传承有了新模样。从苗族服饰秀的银饰流光，到屯堡地戏的古朴唱腔，多民族元素同台绽放，绘就出民族团结的鲜活画卷。
村晚的滚烫，源于全民参与的赤诚。这里的主角，是放下锄头的乡亲、返乡创业的青年、扎根基层的文化工作者。松桃村寨90多位村民从孩童到老人齐上阵，演绎苗族迁徙与乡村巨变的情景剧，每一个眼神都饱含深情；“90后”苗家姑娘带着专业知识返乡，为节目编排注入青春活力；村干部用乡音脱口秀讲述乡村新貌，让“村货出村”成为舞台亮点。没有专业导演，村民自编自导；没有精致道具，田间地头的物件皆是灵感，这份纯粹与热忱，正是村晚最动人的底色。
村晚的深意，映照着乡村振兴的新光。这场盛宴早已超越娱乐本身，融入“村BA”“村超”等“村字号”IP活力，让乡村体育的热血与文化的温情相拥。松桃村晚通过直播传递山水间的欢喜，单场最高观看人次达185万，更带动文旅升温、农产品出圈，让文化流量转化为发展增量。从东西部协作村的跨省共舞，到湘黔边区村民的同台演绎，村晚不仅是文化展示的平台，更成为凝聚人心、激活乡村动能的纽带。
晚风渐浓，歌声不息。贵州村晚，是泥土里生长的快乐，是大山里藏不住的底气，更是一场全民共赴的团圆之约。它把乡愁唱进旋律，把希望跳进舞步，把新时代贵州乡村的生机与自信，写在每一张笑脸、每一段乐章里。赴这场山水间的欢腾，我们看见的不仅是一场晚会，更是乡村振兴的生动图景，是各民族同胞同心同行、奔赴美好的滚烫希望。