大明天启年间的盛夏，紫禁城司礼监的寝殿里，一方艾草席铺展如新，驱散着暑气与浊气。席上斜倚的男子，蟒袍加身，珠玉缀饰，眉眼间尽是睥睨天下的倨傲，他是权倾朝野的九千岁魏忠贤，是让百官跪拜、生祠遍九州的阉党之首。可无人知晓，数十年前的寒冬，河北肃宁的雪地里，曾跪着一个名叫李进忠的泼皮，衣衫褴褛，冻得瑟瑟发抖，眼里只有赌债缠身的绝望与求生的卑微。
李进忠的人生转折，始于一场破釜沉舟的自阉。彼时他嗜赌成性，欠下巨额赌债，被债主追得走投无路，寒冬腊月里蜷缩在雪地里，看着漫天飞雪，竟生出了入宫求存的念头。他斩断尘缘，舍弃本名，以李进忠之名踏入宫门，从最卑贱的倒夜香杂役做起，在尔虞我诈的深宫之中，凭着机敏与狠辣，一步步攀附权贵，最终搭上了朱由校的乳母客氏，结为“对食”，开启了扶摇直上的仕途。
那方艾草席，是他权倾天下的见证。入宫多年，李进忠早已改名魏忠贤，凭借客氏的宠爱与自身的算计，坐上了司礼监秉笔太监的高位，即便目不识丁，也能借心腹诵读奏章、口述批红，掌控大明的朝政大权。他设东厂，布特务，屠戮东林党人，将反对者尽数铲除，朝堂之上，无人敢直呼其名，皆称“九千岁”。盛夏时节，他卧于艾草席上，听着手下汇报各地生祠的盛况，品味着无上权力带来的快感，早已忘却了雪地里那个苟延残喘的李进忠。
艾草席的清凉，终究抵不过人心的贪婪与时代的洪流。魏忠贤的嚣张跋扈，早已埋下覆灭的隐患，他与客氏勾结，谋害皇嗣，毒杀异己，甚至让山东巡抚奏请将孔子尊号改为“魏圣先师”，荒唐至极。天启七年，朱由校驾崩，崇祯帝朱由检继位，这位隐忍多年的君主，一上台便着手清算阉党，昔日趋炎附势的亲信纷纷倒戈，曾经遍布天下的生祠被尽数捣毁。
又是一场大雪，与当年李进忠跪在雪地里时一模一样，只是这一次，落雪的地方换成了凤阳皇陵。魏忠贤被削去官职，押赴皇陵看守，昔日的蟒袍被剥去，珠玉被收缴，他又变回了那个一无所有的李进忠。雪地里，他衣衫单薄，步履蹒跚，回望紫禁城的方向，那里曾有他的无上荣光，有他唾手可得的权力，如今只剩一场空梦。他或许会想起，当年雪地里的绝望，尚有求生的勇气，而此刻的绝望，是权力崩塌后，连回头路都没有的覆灭。
艾草席上的九千岁，是他伪装的荣光；雪地里的李进忠，才是他本真的模样。从泼皮无赖到权倾朝野，从雪地求生到艾草纳凉，他用一生追逐权力，终究落得个身败名裂、自缢身亡的下场。一场大雪，掩埋了李进忠的卑微；一方艾草席，承载了魏忠贤的虚妄。大明的山河依旧，只是再无人记得，那个在艾草席上醉生梦死的九千岁，曾在雪地里，跪着求过一条生路。