郭芙蓉走的那天，七侠镇的阳光格外透亮，把同福客栈的青石板照得发亮。她背着收拾好的小包袱，手里攥着佟掌柜给的最后一份月钱，笑得像当年第一次喊出“排山倒海”时那样张扬：“我终于自由啦！接下来要去闯遍江湖！”我站在柜台后，看着她的身影消失在巷口，手里的算盘顿了顿，落子的声响在空旷的客栈里格外清晰。
算起来，郭芙蓉在客栈做杂役的日子刚好满二十年。当年她欠下四十八两银子的外债，哭丧着脸签下二十年的契书，扬言迟早要挣够钱潇洒离开。这些年里，她从一个连端碗都能摔碎的娇小姐，变成了能熟练应对客人、打理后厨的好手，“排山倒海”也从最初的莽撞逞强，变成了偶尔吓唬小毛贼的玩笑。我们总拿她的“江湖梦”打趣，可真到她离开的这天，连最抠门的佟掌柜都红了眼眶，偷偷往她包袱里塞了两罐蜜饯。
她走后，客栈的日子还是老样子，却又好像处处都少了点什么。清晨再也听不到她被李大嘴的锅铲声吵醒后抱怨的喊叫，饭点也没人再和吕秀才为了一点小事拌嘴，连屋顶上那片她最爱坐着发呆的瓦片，都显得有些冷清。吕秀才还是老样子，没事就捧着书念叨“子曾经曰过”，只是翻书的速度慢了许多，偶尔会对着郭芙蓉曾经住过的房间出神。
有人问我，郭芙蓉都自由了，我怎么不跟着离开去闯闯。我只是笑着给客人续上茶水，目光扫过客栈里熟悉的一切：佟掌柜算账时皱起的眉头，白展堂擦桌子时熟练的手势，李大嘴在后厨哼着的小调，还有墙角那盆郭芙蓉当年随手种下、如今已枝繁叶茂的绿植。这里有吵吵闹闹的欢喜，有不离不弃的陪伴，早已不是简单的客栈，而是我们的家。
郭芙蓉的自由是江湖的风，而我的安稳就在这方寸客栈里。我见过她为了“行侠仗义”闯下的祸，也见过她犯错后主动承担的模样；见过她和吕秀才的欢喜冤家日常，也见过她深夜在屋顶诉说对江湖的向往。她的离开，是奔赴年少的梦想，而我的留下，是守护这份触手可及的烟火气。
傍晚时分，佟掌柜喊大家围坐在一起吃饭，热乎的饭菜端上桌，蒸汽模糊了视线。窗外的夕阳把客栈的影子拉得很长，就像我们在这里度过的漫长岁月。我知道，郭芙蓉会在江湖上遇到新的故事，而我会在同福客栈，等着她偶尔回来看看，等着更多人的故事在这里开始。毕竟，真正的安稳从不是困于一处，而是心中有牵挂的人、有留恋的时光，这便是最踏实的归宿。