张娣与冯小刚的故事，要从 1984 年那个平凡又特殊的年份说起。彼时的北京，正处在改革开放初期的蓬勃发展中，街头巷尾满是新旧交替的烟火气，而这两位后来命运紧密相连的人，正各自过着截然不同的生活，直到一场偶然的相遇，让他们的人生轨迹有了交集。
那一年，冯小刚刚刚结束部队生涯，从军营转业回到北京。褪去军装的他，没有进入大众眼中 “体面” 的机关单位，而是被分配到了北京城建集团工会，做起了美工工作。这份工作虽然能让他发挥绘画特长，可收入却十分普通，仅够维持基本生活。更让他感到困扰的是，脸上因白癜风留下的白斑，成了他心里难以言说的自卑来源。在那个注重外貌与稳定的年代，二十多岁的冯小刚不仅经济条件一般，外在形象还带着 “缺陷”，身边的朋友陆续成家，他却始终没能遇到合适的另一半，感情生活一片空白。
彼时的他，或许也未曾想到，自己会在不久后遇到改变他人生的人。而这位让他命运转折的女性，正是张娣。当时的张娣，在北京一家公立医院担任护士，这份职业在八十年代堪称 “铁饭碗”—— 工作稳定、社会认可度高，还能凭借专业技能帮助他人，是不少人眼中的理想职业。更难得的是，张娣自身条件十分出众：身材高挑挺拔，五官清秀耐看，性格温和又细心，举手投足间都透着职业带来的沉稳与温柔。这样的她，身边从不缺乏追求者，有条件优越的机关干部，也有温文尔雅的知识分子，可张娣却始终没有轻易点头，对感情有着自己的坚持与期待。
两人的相遇，没有戏剧性的 “一见钟情”，反而带着几分生活化的偶然。据知情人士回忆，他们是通过朋友的介绍认识的。第一次见面时，冯小刚还带着几分局促与自卑，担心自己的条件配不上张娣 —— 他穿着简单的工装，脸上的白斑隐约可见，说话时甚至有些不敢直视对方；而张娣却没有丝毫嫌弃，反而被冯小刚身上的真诚与才华吸引。聊天过程中，冯小刚谈起自己对艺术的热爱，说起做美工时的创作思路，眼神里满是光芒，那份对热爱之事的执着，悄悄打动了张娣。
或许在旁人看来，他们是 “不匹配” 的一对：张娣工作稳定、外形出众，身边追求者众多；冯小刚收入一般、外貌有缺陷，事业也尚未起步。可张娣却看到了冯小刚身上别人看不到的闪光点 —— 他的才华、他的努力，以及他骨子里的踏实与善良。而冯小刚也在张娣的温柔与理解中，渐渐放下了自卑，感受到了久违的温暖。