不贪不腐，白手起家，几十年如一日把娃哈哈做成了国民饮料品牌；穿得朴素，吃得节俭，自称一个月只花五百块；甚至在人人都在炒房炒股的时候，他说：“我们娃哈哈从不贷款，不炒股，不买地。”
最关键的是，他那句斩钉截铁的话—“我们全家都没有入外国籍，也没有外国绿卡，更没有移民计划。”这是他在2013年、面对质疑他持有美国绿卡时，亲口说的。
当时听到这句话，多少人对他竖起大拇指：“你看人家宗庆后，多有骨气！这才是爱国企业家该有的样子！”
可是现在呢？事后再回头看，当年的那句“我们全家都没有绿卡”，不啻于一记响亮的巴掌，狠狠扇在了公众脸上。
因为最近，宗庆后的三个美籍子女突然起诉宗馥莉，要求分遗产！这下好了，所有人都知道了，原来宗庆后不仅不是“只有一个女儿”，而且有三个美籍子女，其中两个还是90年代出生的！
也就是说，这些孩子早在宗庆后说出“全家没外国籍”之前就已经拿了美国护照。那他当年的回应，算不算睁着眼睛说瞎话？
你要说是“误会”，也没法自圆其说。2013年时，宗庆后已经快70岁了，他是个什么样的人？一辈子抠门精明，账算得明明白白，哪能不知道自己孩子的国籍？更何况，外界早就有小道消息说他曾持有美国绿卡长达9年，而他的回应是：“以前有，现在取消了。”
这句话，当时听着像是“浪子回头”的宣言，现在一看，更像是“遮羞布”。遮的不是绿卡，是他精心营造出来的“干干净净的企业家”人设。
换句话说，宗庆后不是没绿卡、没外国籍子女，而是他不想让你知道。
他是怕什么呢？
怕名声被影响。一个“爱国企业家”的形象，对他来说至关重要。做生意的人都懂，形象就是招牌。但如果被贴上“移民”“私生子”、“家产纷争”这些标签，那就不仅是企业形象问题，还会影响到生意。
所以，他选择了沉默，甚至可以说是欺瞒。
也许他曾经以为，只要自己不说，别人不会知道。只要他走得干净，身后的事，后人自己解决。
可惜，他千算万算，没算到自己的子女会上演现实版“权力的游戏”。一纸遗嘱没留下，三个隐藏多年的子女突然杀出，不仅让宗馥莉措手不及，也把他隐藏多年的私生活一并捅了出来。
而且，争遗产这事一闹，法院介入、媒体跟进，美籍身份、出生年份、家庭关系都被扒得一清二楚，连孩子的护照信息、出生地、成长背景都逐渐浮出水面。你说，这还能“藏”得住吗？
让人感慨的是，宗庆后的一生可以说是“极致的控制”，但人生最后这一章，却完全失控。
他控制得了企业，控制得了发言权，控制得了女儿的成长轨迹，却控制不了“血缘”这件事。孩子，是你生的，证据在基因里；你可以不说，但终究藏不住。
再现实一点说，这三位美籍子女，如果DNA鉴定属实，那在法律层面，他们就是宗庆后名正言顺的孩子，一样有权参与遗产继承。
宗庆后当年说“我们全家没有外国籍”的时候，估计从没想过，十年之后，是他亲手塑造的人设把自己“反噬”了。那句振聋发聩的回应，如今听来，只剩苦涩。
有人说他晚节不保，有人说他不过是“人之常情”，在名与利、家与国之间做了选择。但站在公众视角上看，一个把自己塑造成“民族企业家楷模”的人，如果在关键问题上说了谎，那就很难再让人相信“其他方面是否真的干净”。
更别说那些因为信他、挺他、为他喝彩的人，心里落差有多大。
宗庆后这件事，像是一出精心布设的舞台剧，前半段掌声雷动，后半段却灯灭人散、鸡飞狗跳。
他拼尽一生建立的商业帝国，终究没能为他遮住生活里的裂缝；他嘴里说的“清白”，也被现实一点点戳破。
商场上他赢了，但在人情世故和个人诚信这道大考中，恐怕，宗老爷子输了。