社交媒体上，人们忙着分享樱花盛开的照片，而葛夕的账号却停留在一条简短的声明：“季节到了，我又倒下了。”
这是她离婚后的第90天，抑郁症复发的消息像一块沉重的石头，压在了所有关心她的人心头。
曾经，她是那个在镜头前笑得温婉的“完美妻子”，是《再见爱人4》里让观众心疼到落泪的女人。
如今，婚姻的句号画下了，春天却没有带来新生。
一切要从那档离婚综艺说起。2024年秋天，葛夕和丈夫留几手作为嘉宾登上《再见爱人4》。
镜头前，她第一次撕开了婚姻的伪装：三年无性、冷暴力、甚至在她流产后最脆弱的时刻，丈夫连一杯水都不愿递上。
“我躺在床上吐得昏天黑地，发消息让他送药，两小时后他才进来。”节目里，葛夕的眼泪砸在地板上，也砸碎了观众对这对“网红夫妻”的最后一丝幻想。
留几手被贴上“冷漠巨婴”的标签，而葛夕成了全网催着“快逃”的悲剧女主角。
更荒诞的是，这段婚姻的经济账本同样触目惊心。葛夕的百万嫁妆被留几手炒股赔光，而对方轻飘飘一句“反正亏的是你的钱”，让网友直呼“冷血”。
十年婚姻，她像一台不断透支的提款机，支付着金钱、情感，甚至健康。
2025年2月，两人被拍到现身民政局。照片里，葛夕裹着厚厚的羽绒服，口罩遮住了半张脸，却遮不住眼底的疲惫。
留几手在直播中承认“手续办完了”，语气像是谈论一场无关紧要的饭局。
离婚本该是解脱，但葛夕的困境并未结束。节目里，她每天坚定地在“离婚卡”上勾选“是”，可现实中的割裂远比镜头前残酷。
曾经的“完美妻子”人设崩塌后，留几手迅速转型：健身、带货、直播调侃“春天一到，我的病也好了”，仿佛离婚是他人生重启的按钮。
而葛夕的社交账号却逐渐沉寂，直到4月，她突然发文：“药量加倍，荨麻疹发作，躺了两天。”评论区涌进无数追问：“你怎么还没好起来？”
抑郁症像一场不会停的雨，而葛夕的伞早就破了。早在婚姻存续期间，她已确诊抑郁症，最严重时连下床都成奢望。
留几手对此的回应是坐在沙发上刷手机，甚至将她的药拍照发到网上，假装自己才是需要被同情的患者。
离婚后，外界以为她会“逆袭成大女主”，但现实却给了所有人一记耳光。
季节更替成了压垮她的最后一根稻草：加大药量导致全身荨麻疹，她在床上蜷缩着等待药物适应期过去，自嘲“性格讨人厌，和抑郁症无关”。这句话背后，藏着多少自我否定的黑夜？
有人质疑她“卖惨”，却忘了她在婚姻中早已习惯沉默。